"Elle savait que, malgré toutes les histoires dégueulasses que j'écris, je suis un prude sous ma fourrure de violeur de service."

Charles Bukowski

J'étais comme qui dirait malade de tristesse, comme quand on croit toucher le fond du gouffre. Je suis sûre que vous connaissez. Tout le monde connaît. Mais je me dis que je connais un peu trop, voilà.

"Contes de la folie ordinaire"

J'ai connu un type qui se branlait avec un verre à whisky rempli de foie de veau. Moi, je ne fourrerais pas ma queue dans un truc aussi fragile. Vous me voyez arriver chez le toubib la queue en sang ? "C'est arrivé en baisant un verre à whisky."

"Contes de la folie ordinaire"

C’était encore mon bureau. Mais plus pour longtemps, puisque j’étais en fin de bail et que McKelvey devait fignoler les derniers détails de mon expulsion. Vu que l’air conditionné avait rendu l’âme, il y faisait aussi chaud qu’en Enfer. Une mouche se traînait sous mon nez. D’une chiquenaude bien appuyée, je la rayai du tableau, et j’étais en train de m’essuyer les doigts sur mon pantalon quand le téléphone sonna.

 Je décrochai.
 — Mouais, grommelai-je.
 — Avez-vous lu Céline ?
 C’était une voix de femme, genre le sexe sur la langue. Et comme je croupissais dans ma solitude depuis une éternité, je dressai l’oreille.
 — Céline ? dis-je. Ben…
 — Je veux Céline, reprit-elle. Il me le faut absolument.
 Quelle voix ! De quoi hisser les couleurs. Séance tenante.
 — Céline ? répétai-je. Dites, ça ne vous ennuierait pas d’éclairer le tapis ? J’ai besoin d’en savoir plus. Parlez, parlez, je suis tout ouïe.
 — Fermez votre braguette.
 Je baissai les yeux.
 — Comment avez-vous deviné ?
 — Sans importance… C’est Céline que je veux.
 — Mais il est mort.
 — À d’autres ! Vous devez me le trouver. Il me le faut.
 — En cherchant bien, je pourrais peut-être vous ramener ses ossements.
 — Mais non, imbécile, il est vivant.
 — Et où ?
 — À Hollywood. J’ai entendu dire qu’il ne décarrait pas de la librairie de Red Koldowsky.
 — Admettons, mais alors pourquoi ne le coincez-vous pas vous-même ?
 — Parce que je veux être certaine que ce soit vraiment Céline. Certaine à cent pour cent.
 — Une autre question. Pourquoi m’avez-vous choisi ? Il y a une bonne centaine de privés dans cette ville.
 — John Barton ne jure que par vous.
 — Tiens, tiens, Barton ! Écoutez-moi bien maintenant. Primo, faudrait songer à une avance, et secundo, ça m’irait assez de vous voir en chair et en os.
 Elle raccrocha. Je fermai ma braguette.

 Et j’attendis

"Pulp"