20 Ved Stranden Le Dimanche [mai 1945] 

Cher maître,  

Vous pouvez penser quelle gratitude de notre part vous est acquise pour votre si grande bienveillance et charitable amitié à mon égard ! Il est difficile je crois de trouver dans l'Histoire un écrivain dont le cas fut plus « pendable » que le mien... Et pourtant combien sont nombreux les écrivains français qui à un moment ou l'autre ont dû fuir leur Patrie !... Presque tous furent exilés... depuis Villon jusqu'à Verlaine, Daudet en passant par Zola, Chateaubriand, Lamartine, Chénier hélas guillotiné... Bien entendu je ne vous apprends pas que la persécution est presque la règle dans l'Histoire de nos lettres et l'exil... et je ne parle que des cas illustres... moi-même infirme je subis tout de même et peut-être plus rigoureusement qu'eux le même sort... les temps sont devenus plus cruels... vous me l'avez admirablement défini l'autre jour... Je ne veux point pour les besoins de ma cause plaider lâchement mon innocence ce n'est point ma manière ni mon intention cependant je vous prie cher maître de bien faire considérer aux autorités que je suis toujours demeuré très strictement UN ÉCRIVAIN. Que je ne suis en fait responsable que de mon livre ci-joint les BEAUX DRAPS. Que je n'ai jamais fait de propagande pour les Allemands – bien mieux que je n'ai jamais écrit de ma vie un seul article de journal et encore moins parlé en public ou à la Radio – Jamais. Ceci peut paraître singulier mais c'est un fait et les occasions vous l'imaginez m'ont été bien souvent offertes. J'ai toujours gagné ma vie (très largement) de mes livres et de l'exercice de la médecine. En Allemagne je n'ai exercé que la médecine et dans quelles conditions ! Je n'accepte la responsabilité que des Beaux draps. Elle suffit à me faire pendre en France.
Je voulais vous dire encore que depuis hier les commerçants, laitier – etc... refusent de nous vendre leur marchandise parce que nous n'avons pas de visa... Nous tenons encore enfermés chez nous mais il faudra bien que bientôt notre situation soit fixée d'une manière ou de l'autre... Ce serait une façon évidemment de périr tout doucement de faim... peut-être encore dans notre cas maudit la moins douloureuse...
J'ose suggérer si l'on cherche une similitude ou un précédent diplomatique et policier à mon cas que l'on me traite comme l'on a traité les juifs qui ont demandé asile en péril de mort... Je suis largement aussi menacé qu'eux, dans mon propre pays et hélas aussi dans les autres pays... La malédiction contre « nous » est furieuse et mondiale... totalitaire ! si j'ose employer ce mot affreux ! Avec tous mes regrets de vous importuner encore mais avec toutes les excuses de l'S.O.S... je vous prie cher maître de me croire votre très obligé et bien vivement sensible

LF Céline LF Destouches

"Lettre de prison à Lucette  Destouches et à Maitre Mikkelsen (1945-1947)