Cet homme n'avait pas cessé de croire en Dieu. Il n'en était pas arrivé non plus à une conception moderne de Dieu. Il y avait Dieu et il y avait le monde. Il savait que le monde l'oublierait mais que Dieu ne le pouvait pas.Et c'était bien cela pourtant qu'il souhaitait.

Il est facile de comprendre que seul le chagrin pourrait amener un homme à une telle vision des choses. Et pourtant un chagrin pour lequel il ne peut y avoir de  secours n'est pas un chagrin. C'est une soeur éplorée qui voyage dans des  vêtements de deuil. Les hommes ne se détournent pas si facilement de Dieu, vois-tu. Pas si facilement.Tout homme sait au fond de lui que quelque chose est averti de son existence. Quelque chose en est averti, dont on ne peut ni fuir ni se cacher. Imaginer qu'il peut en être autrement c'est imaginer l'innommable. Le problème n'a jamais été que cet homme a cessé de croire en Dieu. Non. C'est plutôt qu'il en était venu à croire des choses terrible au sujet de Dieu.

Donc il est maintenant à la retraire à Mexico. Il n'a pas d'amis. Dans la journée il va s'assoir dans le parc. Le sol sous ses pieds est engraissé du sang des ancêtres. Il observe les passants. Il est maintenant convaincu que les buts et les significations dons ils s'imaginent que sont investis leurs mouvements ne sont en réalité qu'un moyen de les décrire. Il est persuadé que leurs gestes sont subordonnés à des mouvements plus vastes dans des configurations qui leur sont inconnues et ceux-là à leur tour à d'autres. Ces réflexions ne lui apportent aucun réconfort, je peux te le dire. Il voit que l'univers se dérobe. Tout autour de lui un énorme vide sans écho. C'est à ce moment-là qu'il a commencé à prier. Sans doute pas avec un motif très pur. Mais finalement à quoi ce motif pourrait-il ressembler? Est-ce que Dieu peut être séduit? Peut-on plaider auprès de Lui ou Lui demander de voir le bien-fondé de nos arguments? Une créature issue de Sa main pourrait-elle rien faire d'autre pour Lui plaire davantage eût-elle agi autrement? Peut-on Le surprendre? Dans son coeur cet homme avait déjà commencé à conspirer contre Dieu mais il ne le savait pas encore. Il n'en a rien su jusqu'au moment où il a commencé à rêver de Lui.

Qui peut rêver de Dieu? Cet homme en a rêvé. Dans ses rêves Dieu était très occupé. Quand on Lui parlait Il ne répondait pas. Quand on L'appelait Il n'entendait pas. L'homme Le voyait penché sur son ouvrage. Comme à travers une vitre. Assis dans l'unique lumière de Sa présence. En train de tisser le monde. Entre Ses mains le monde sortait du néant et entre Ses mains le monde  retournait au néant. Interminablement. Interminablement. Voilà. Il y avait maintenant un Dieu à méditer. Un Dieu qui semblait asservi aux tâches mêmes qu'il S'était assignées. Un Dieu qui semblait doté du pouvoir insondable du soumettre toute chose à une impénétrable finalité. Le chaos lui-même ne sortait pas du cadre de cette matrice. Et quelque part dans cette tapisserie qu'était le monde en train de se faire et de se défaire il y avait un fil et ce fil c'était lui et il s'est réveillé en pleurant.

"Le grand passage" Cormac McCarthy