Car le pli était pris: ma mère ne pouvait m'aimer; j'étais à ses yeux la figure vivante et maudite de mon père - et à la fois le fils de mon père et mon propre père, puisqu'on n'imaginait pas que deux personnes qui s'aimaient aient pu engendrer un être...

Je fais partie de ceux à qui leur mère a dit qu'ils ne sont pas beaux. Sans doute la mienne ne l'a-t-elle pas formulé comme ça, aussi clairement, et je l'ai peut-être mois entendu que redouté ou deviné dans son regard, enfant, pendant les quelques années...

La position de l’homme au milieu de son fatras de lois, de coutumes, de désirs, d’instincts noués, refoulés, est devenue si périlleuse, si artificielle, si arbitraire, si tragique et si grotesque en même temps, que jamais la littérature ne fut si facile...