Les notes de mon roman s’accumulent et me dépassent, parce que je n’ai pas assez de temps à moi pour les ordonner et les discipliner. N’importe, j’ai la vie devant moi ! D’ailleurs, je ne suis moi-même, en ce moment, ni discipliné, ni ordonné : l’idée...

Je viens de lire les poèmes de Minou Drouet. C’est très beau, très amoureux, cela crie, cela gémit comme un violon se languit, brûle, espère. Et pourtant, il y a partout une effroyable obscénité secrète qui m’épouvante... Qui, au fond, est mieux doué...

Écrire, tranquillement installé à mon bureau qui était autrefois celui de mon père, la grande fenêtre en face de moi donnant sur un ciel immense et pâle comme l’espace, penché sur mon papier blanc, au-dessus du sous-main de cuir vert, allumer une cigarette...