La musique, oui ... on aura toujours besoin de musique. Pas forcement de bonne musique, mais de musique. D'ailleurs, plus personne n'en écrit de bonne ... Tel que je le vois, le monde court à sa ruine. On n'a pas besoin de tant d'intelligence pour faire son chemin, du train où vont les choses. En fait, moins on est intelligent, mieux on s'en trouve. La mécanique est arrangée de telle sorte, de nos jours, qu'on t'apporte tout sur un plateau. Tout ce dont tu as besoin, c’est de savoir faire passablement un petit truc - un seul! Tu adhères à un syndicat, tu travailles aussi peu que possible et, le moment venu, tu te retires avec t pension. Est-ce qu'un type qui aurait le moindre penchant artistique serait capable de supporter des années la stupidité de cette routine? L'art te rend inquiet, insatisfait. Et c'est le genre de chose que notre système industriel ne peut pas laisser se produire; alors, pour te calmer, on t'offre de petits ersatz qui te feront oublier que tu es un être humain. Il n'y aura plus d'art du tout, d'ici peu, c'est moi qui te le dis. Il faudra payer les gens pour qu'ils aillent au musée ou au concert. Je ne dis as que ça durera éternellement. Non: juste au moment où tout sera au poil, où tout ira comme sur des patins à roulettes, où tout le monde la bouclera, où il n'y aura plus d’inquiets, ni d'insatisfaits, tout le truc s'écroulera. L'homme n'a jamais été destiné à être une machine. Le plus drôle, dans le cas de tous ces fameux systèmes utopiques de gouvernement, c'est qu'ils promettent toujours à l'homme de le libérer; seulement, ils voudraient bien le voir fonctionner comme une pendule qu'on remonte tous les huit jours. Ils demandent à l'individu de se réduire en esclavage, histoire de libérer l'humanité entière. Curieuse logique! Je ne dis pas que le système actuel soit préférable. De fait, il serait difficile d'imaginer pis que ce que nous avons en ce moment. Mais ce dont je suis sûr, c'est qu'en renonçant au peu de droits dont nous jouissons encore, nous n'améliorerons rien. A mon sens, nous avons assez de  droits comme cela; ce dont nous avons besoin, c'est d'idées plus larges. Bon Dieu, quand je vois ce que les avocats et les juges voudraient sauvegarder, c'est à vomir! La loi est sans rapport avec les besoins de l'homme; c'est un racket aux mains d'un syndicat de parasites. Prends n'importe quel livre de droit, tiens! Lis-en un passage à voix haute, au hasard. Pour peu que tu aies ton bon sens, tu auras l'impression de lire un texte de fou. Et c'est vrai: c'est de la démence! J'en sais quelque chose, Bon Dieu!

"Sexus" Henry Miller *