LE CLAIR ABÉLARD

L'armature  murmurante  du  ciel  trace  sur  la  vitre  de  son  esprit  toujours  les  mêmes signes  amoureux,  les  mêmes  cordiales  correspondances  qui  pourraient  peut-être  le sauver d'être homme s'il consentait à se sauver de l'amour. Il  faut  qu'il  cède.  Il  ne  se  tiendra  plus.  Il  cède.  Ce  bouillonnement  mélodique  le presse.  Son  sexe  bat:  un  vent  tourmentant  murmure,  dont  le  bruit  est  plus  haut  que le  ciel.  Le  fleuve  roule  des  cadavres  de  femmes.  Sont-ce  Ophélie,  Béatrice,  Laure? Non,  encre,  non,  vent,  non,  roseaux,  berges,  rives,  écume,  flocons.  Il  n'y  a  plus d'écluse.  De  son  désir  Abélard  s'est  fait  une  écluse.  Au  confluent  de  l'atroce  et mélodique  poussée.  C'est  Héloïse  roulée,  emportée,  à  lui,  —  ET  QUI  LE  VEUT BIEN. Voici  sur  le  ciel  la  main  d'Érasme  qui  sème  un  sénevé  de  folie.  Ah  !  la  curieuse levée.  Le  mouvement  de  l'Ourse  fixe  le  temps  dans  le  ciel,  fixe  le  ciel  dans  le Temps,  de  ce  côté  inverti  du  monde  où  le  ciel  propose  sa  face.  Immense renivellement. C'est  parce  que  le  ciel  a  une  face  qu'Abélard  a  un  cœur  où  tant  d'astres souverainement  germent,  et  poussent  sa  queue.  Au  bout  de  la  métaphysique  est  cet amour  tout  pavé  de  chair,  tout  brûlant  de  pierres,  né  dans  le  ciel  après  tant  et  tant  de tours d'un sénevé de folie. Mais  Abélard  chasse  le  ciel  comme  des  mouches  bleues.  Étrange  déroute.  Par  où disparaître  ?  Dieu  !  vite,  un  trou  d'aiguille.  Le  plus  mince  trou  d'aiguille  par  lequel Abélard ne pourra plus venir nous chercher. Il  fait  étrangement  beau.  Car  il  ne  peut  plus  maintenant  que  faire  beau.  À  partir d'aujourd'hui,  Abélard  n'est  plus  chaste.  La  chaîne  étroite  des  livres  s'est  brisée.  Il renonce au coït chaste et permis  de Dieu. Quelle  douce  chose  que  le  coït  !  Même  humain,  même  en  profitant  du  corps  de  la femme,  quelle  volupté  séraphique  et  proche  !  Le  ciel  à  portée  de  la  terre,  moins beau que la terre. Un paradis encastré dans ses ongles. Mais  que  l'appel  des  éclairages  sidéraux,  même  monté  au  plus  haut  de  la  tour,  ne vaut  pas  l'espace  d'une  cuisse  de  femme.  N'est-ce  pas  Abélard  le  prêtre  pour  qui l'amour est si clair? Que  le  coït  est  clair,  que  le  péché  est  clair.  Si  clair.  Quels  germes,  comme  ces fleurs  sont  douces  au  sexe  pâmé,  comme  les  têtes  du  plaisir  sont  voraces,  comme  à l'extrême  bout  de  la  jouissance  le  plaisir  répand  ses  pavots.  Ses  pavots  de  sons,  ses pavots  de  jour  et  de  musique,  à  tire-d'aile,  comme  un  arrachement  magnétique d'oiseaux.  Le  plaisir  fait  une  tranchante  et  mystique  musique  sur  le  tranchant  d'un rêve  effilé.  Oh  !  ce  rêve  dans  lequel  l'amour  consent  à  rouvrir  ses  yeux  !  Oui, Héloïse,  c'est  en  toi  que  je  marche  avec  toute  ma  philosophie,  en  toi  j'abandonne  les ornements,  et  je  te  donne  à  la  place  les  hommes  dont  l'esprit  tremble  et  miroite  en toi.  —  Que  l'Esprit  s'admire,  puisque  la  Femme  enfin  admire  Abélard.  Laisse  jaillir cette écume aux profondes et radieuses parois. Les arbres. La végétation d'Attila. Il  l'a.  Il  la  possède.  Elle  l'étouffe.  Et  chaque  page  ouvre  son  archet  et  s'avance.  Ce livre, où l’on retourne la page des cerveaux. Abélard  s'est  coupé  les  mains.  À  cet  atroce  baiser  de  papier,  quelle  symphonie est  désormais  égale.  Héloïse  mange  du  feu.  Ouvre  une  porte.  Monte  un  escalier.  On sonne.  Les  seins  écrasés  et  doux  se  soulèvent.  Sa  peau  est  beaucoup  plus  claire  sur les  seins.  Le  corps  est  blanc,  mais  terni,  car  aucun  ventre  de  femme  n'est  pur.  Les peaux  ont  la  couleur  du  moisi.  Le  ventre  sent  bon,  mais  combien  pauvre.  Et  tant  de générations  rêvent  à  celui-là.  Il  est  là.  Abélard  en  tant  qu'homme  le  tient.  Ventre illustre.  C'est  cela  et  ce  n'est  pas  cela.  Mange  la  paille,  le  feu.  Le  baiser  ouvre  ses cavernes  où  vient  mourir  la  mer.  Le  voilà  ce  spasme  où  concourt  le  ciel,  vers  lequel une  coalition  spirituelle  déferle,  ET  IL  VIENT  DE  MOI.  Ah!  comme  je  ne  me  sens plus  que  des  viscères,  sans  au-dessus  de  moi  le  pont  de  l'esprit.  Sans  tant  de  sens magiques,  tant  de  secrets  surajoutés.  Elle  et  moi.  Nous  sommes  bien  là.  Je  la  tiens. Je  l'embrasse.  Une  dernière  pression  me  retient,  me  congèle.  Je  sens  entre  mes cuisses  l'Église  m'arrêter,  se  plaindre,  me  paralysera-t-elle?  Vais-je  me  retirer?  Non, non,  j'écarte  la  dernière  muraille.  Saint  François  d'Assise,  qui  me  gardait  le  sexe, s'écarte.  Sainte  Brigitte  m'ouvre  les  dents.  Saint  Augustin  me  délie  la  ceinture. Sainte  Catherine  de  Sienne  endortDieu.  C'est  fini,  c'est  bien  fini,  je  ne  suis  plus vierge.  La  muraille  céleste  s'est  retournée.  L'universelle  folie  me  gagne.  J'escalade ma jouissance au sommet le plus haut de l'éther. Mais  voici  que  sainte  Héloïse  l'entend.  Plus  tard,  infiniment  plus  tard,  elle l'entend  et  lui  parle.  Une  sorte  de  nuit  lui  remplit  les  dents.  Entre  en  mugissant  dans les  cavernes  de  son  crâne.  Elle  entr'ouvre  le  couvercle  de  son  sépulcre  avec  sa  main aux  osselets  de  fourmi.  On  croirait  entendre  une  bique  dans  un  rêve.  Elle  tremble, mais  lui  tremble  beaucoup  plus  qu'elle.  Pauvre  homme  !  Pauvre  Antonin  Artaud! C'est  bien  lui  cet  impuissant  qui  escalade  les  astres,  qui  s'essaie  à  confronter  sa faiblesse  avec  les  points  cardinaux  des  éléments,  qui,  de  chacune  des  faces  subtile ou  solidifiée  de  la  nature,  s'efforce  de  composer  une  pensée  qui  se  tienne,  une image  qui  tienne  debout.  S'il  pouvait  créer  autant  d'éléments,  fournir  au  moins  une métaphysique de désastres, le début serait l'écroulement! Héloïse  regrette  de  n'avoir  pas  eu  à  la  place  de  son  ventre  une  muraille  comme celle  sur  laquelle  elle  s'appuyait  quand  Abélard  la  pressait  d'un  dard  obscène.  Pour Artaud  la  privation  est  le  commencement  de  cette  mort  qu'il  désire.  Mais  quelle belle image qu'un châtré !

Antonin Artaud "Oeuvres et correspondance"