I.5

I.6

Amélie Nothombe

Arno déchaîné sur scène dans l'un de ses vieux tubes, bathroom singer, enregistré au festival des Nuits secrètes à Aulnoyes Aymeries (France, Nord)

Si j’ai bien compris votre démarche, vous entendez faire écrire votre livre à l’œil par une bande de nègres gratuits dont vous comptez sur la verve ou le talent pour pallier votre propre incompétence littéraire. En échange de quoi vous toucherez les droits d’auteur à leur place. C’est normal, puisque c’est vous qui avez la machine à écrire. (…) Certes, vous n’aurez pas un mot de moi dans votre prochain ouvrage, parce que plus le temps passe et me presse avant que mort s’ensuive, plus j’ai tendance à écrire pour nourrir ma famille et moins j’ai envie d’arroser la vôtre.

Pierre Desproges

Il n’est pas un être qui ne soit le jouet des circonstances, et l’homme comme les autres êtres. Il est dépendant de sa nature et de la nature des objets qui l’environnent ou, pour mieux dire, des êtres qui l’environnent, car tous ces objets ont des voix qui lui parlent et modifient constamment son éducation. Toute la liberté de l’homme consiste à satisfaire à sa nature, à céder à ses attractions. Tout ce qu’il est en droit d’exiger de ses semblables c’est que ses semblables n’attentent pas à sa liberté, c’est-à-dire à l’entier développement de sa nature. Tout ce que ceux-ci sont en droit d’exiger de lui, c’est qu’il n’attente pas à la leur. Dès ses premiers pas, l’homme ayant grandi prodigieusement en force et grandi aussi un peu en intelligence, bien que la proportion ne fût pas la même, et comparant ce qu’il était devenu avec ce qu’il avait été au berceau, l’homme eut alors un éblouissement, le vertige. L’orgueil est inné en lui. Ce sentiment l’a perdu ; il le sauvera aussi. Le bourrelet de la création pesait à la tête de l’enfant humain. Il voulut s’en défaire. Et comme il avait déjà la connaissance de bien des choses, encore qu’il lui restât bien des choses à expérimenter ; comme il ne pouvait expliquer certains faits, et qu’il voulait quand même les expliquer, il ne trouva rien de mieux que de les expulser de l’ordre naturel et de les reléguer dans les sphères surnaturelles. Dans sa vaniteuse ignorance, l’enfant terrible a voulu jouer avec l’inconnu, il a fait un faux pas, et il est tombé la tête la première sur l’angle de l’absurdité. Mutinerie de bambin, blessure du jeune âge dont il portera longtemps la cicatrice !…

Joseph Déjacque *

Un maquillage un peu trop accentué donnait à ses yeux un brillant de fièvre, et sur ses prunelles couraient des lumières faiblement argentées, comme on en surprend sur la surface sombre des lacs de montagne. J'eus le sentiment un peu funèbre qu'elle avait arraché les ailes d'un papillon de nuit et qu'elle les avait collées sur ses paupières. (*)