Inventez-vous puis réinventez-vous,

ne nagez pas dans le même bourbier

inventez-vous puis réinventez-vous
et

libérez-vous des griffes de la médiocrité.

Inventez-vous puis réinventez-vous,

changez de ton et de forme si souvent qu’on ne pourra

jamais

vous

cataloguer.

Ressourcez-vous et

acceptez ce qui est

mais uniquement selon les termes que vous avez inventés

et réinventés

apprenez par vous-même.

Et réinventez votre vie parce qu’il le faut ;

c’est votre vie et

son histoire

et le présent

n’appartiennent

qu’à vous.

Charles Bukowski

Nous étions ses deux seuls clients.
 — Lequel d’entre nous doit mettre les voiles ? demandai-je.
 — CELUI QUI RESSEMBLE À CÉLINE. QU’IL SE CASSE EN QUATRIÈME VITESSE.
 — Mais pourquoi ?
 — JE N’ENCAISSE PAS LES GENS QUI NE VEULENT RIEN M’ACHETER.
 Céline ou qui que ce fût d’autre sortit. Je le suivis.
 Il traversa Hollywood Boulevard, puis s’arrêta devant un kiosque à journaux.
 Aussi loin que je me souvienne, ce kiosque a toujours été là. Une fois – il y a de ça vingt ou trente ans –, j’y avais abordé trois putes que j’avais traînées jusque chez moi. Même mon chien avait eu sa gâterie, une bonne branlette. Qu’elles lui firent en se poilant. Elles étaient bourrées d’alcool et d’amphètes. Ça marchait bien jusqu’au moment où l’une d’entre elles fonça vers les toilettes. Comme elle tenait à peine debout, elle s’y écroula les quatre fers en l’air, puis elle essaya de défoncer la cuvette des chiottes à grands coups de tête. Il y avait du sang partout. Tout mon stock de grandes serviettes de bain y passa. À la fin, elle ressemblait à une momie sanglante. Je parvins à la glisser dans mon lit et revins m’asseoir avec ses copines qui finirent par lever le camp. Ma momie sanglante squatta quatre jours et quatre nuits ma piaule, buvant toute ma bière et me parlant sans arrêt des deux gosses qu’elle avait à Kansas City.
 Mon client – était-ce vraiment Céline ? — lisait un magazine.
 Le New Yorker. Qu’il n’acheta d’ailleurs pas.
 — Eux aussi ont un problème, dit-il en me fixant.
 — Ah, bon !
 — Ils ne savent pas écrire. Aucun d’entre eux.
 Survint alors un taxi en maraude.
 — TAXI ! cria Céline.
 Le taxi se mit à ralentir, et Céline se précipita vers lui, en ouvrit la portière et s’engouffra à l’intérieur.
 — HÉ, criai-je à mon tour, J’AIMERAIS VOUS POSER UNE PETITE QUESTION.
 Le taxi accéléra. Baissant la vitre, Céline laissa apparaître un bras, puis d’un doigt tendu il me fit le geste obscène qui humilie avant que la voiture ne se fonde dans le flot de la circulation.
 C’était bien le premier taxi que je voyais sur cette partie d’Hollywood Boulevard. Je veux dire vide et cherchant le client.

"Pulp" Charles Bukowski

Vingt-quatre heures s’étaient écoulées.
 J’avais annulé ma causerie à la Chambre de Commerce de Palm Springs.

 Il pleuvait, et la pluie dégoulinait du plafond percé en faisant entendre sa lancinante musique : splaf, splaf, splaf, spleûf, splaf, splaf, splaf, spleûf, splaf, splaf, splaf, spleûf…

 Le saké me tenait chaud. Façon de causer, car je n’étais pas loin d’avoisiner le degré zéro. J’ai cinquante-cinq ans et je n’ai jamais réussi à me protéger de la pluie. Sa vie durant, mon père n’a cessé de me répéter que je finirais, pris à mon propre piège, dans l’arrière-cour d’une maison qui ne m’appartiendrait pas et, comble de malchance, au fin fond de l’Arkansas. Il n’est pas dit que je n’y
arriverai pas. Les Greyhound roulent tous les jours. Par bonheur, le bus me constipe, et on y trouve toujours un barbu cradingue, made in England, qui vous ronfle aux oreilles. Moyennant quoi, mieux valait ne pas lâcher le dossier Céline.

"Pulp" Charles Bukowski